Certi si fidanzano perché vanno tutti e due in curva del Sassuolo, certi perché si divertono a impennare con la moto, certi perché adorano catturare le farfalle col retino. E chi siamo noi per giudicare. Con Amore del Cuore siamo partiti da basi solide. Ci piacevano i libri, giocavamo a tennis (lui un po’ meglio di me), non sapevamo ballare e da piccoli eravamo invasatissimi coi dinosauri. Ci sono bambine che pettinano le Barbie e bambine che giocano con i velociraptor, che cosa devo dire. Le serate romantiche, all’inizio della nostra storia, consistevano in proiezioni domestiche della Valle Incantata. Ma con tanto di pianto iniziale – quando Denti Aguzzi trucida orrendamente la coraggiosa mamma di Piedino nel bel mezzo di un cataclisma vulcanico – e tifo sfegatato per Pidri, lo pterodattilo che non sa volare. Comunque, poi è successo che abbiamo deciso di sposarci e c’è stato da decidere il tema del matrimonio. Perché, a quanto pare, i matrimoni devono avere un tema. Non hai un tema?

Ecco.
La faccenda del tema è un casino epico, perché bisogna che un sacco di scemenze si somiglino tra loro. Partecipazioni, TABLO’, segnatavoli, il menu, le bomboniere, l’etichetta delle mutande e pure le otturazioni che avete in bocca. Avremmo potuto stroncare sul nascere tutte le nostre tribolazioni decidendo che il tema era un eterogeneo minestrone ai cinque cereali, ma Regina George ha votato contro. Al che, l’abbiamo risolta brillantemente.

MADRE – Guarda che vi dovete sbrigare, che fra un mese c’è da mandare le partecipazioni a tutta quella gente lì che avete invitato.
TEGAMINI – Se arrivano fra un mese e quindici giorni non crepa mica nessuno…
MADRE – Eh, proprio, sono tutti lì ad aspettare voi… ma almeno avete deciso che cosa fare? Il tema, dico.
TEGAMINI – Facciamo i dinosauri.
MADRE – ….
TEGAMINI – Pronto?
MADRE – I dinosauri? Ma non siete un po’ grandi?
TEGAMINI – Cos’è, la paleontologia non è sufficientemente nobile? Guarda che è una scienza come tutte le altre. E Jurassic Park è un capolavoro della letteratura e della cinematografia. E poi non vogliamo mica fare le minchiatine coi pupazzetti…
MADRE – MA COME TI ESPRIMI!
TEGAMINI – Dicevo, non vogliamo delle robe da bambini, coi mostricciattoli e quelle cazzate lì. Ci piacerebbe che somigliasse un po’ tutto a una pagina d’enciclopedia, sai quei frontespizi dei libri vecchi, con le illustrazioni tipo erbario o manuale di zoologia? Hai presente? Volevamo fare così, che non è tamarro e riusciamo a metterci i dinosauri con una certa eleganza. Così nessuno straccia le palle e siamo belli felici tutti quanti.
MADRE – Guarda, per me potete anche stamparci su il bue e l’asinello, basta che vi muovete.

Per puro culo – anzi, grazie all’impagabile consiglio della mamma della Pupa-gallina-Igina – ci siamo imbattuti nella fatina buona della tipografia retrò. Perché uno pensa che a Rho ci siano solo la nebbia e i baracconi della fiera nuova, e invece poi si scopre che in quei posti lì esistono anche delle giovani donne che decidono di mettere su dei laboratori pieni di macchine centenarie, meravigliosi fogli di carta e caratterini mobili. Isabella – regina di Letterink – faccio fatica a descriverla, ma immaginatevi una persona di un metro e cinquanta che funziona ad energia di scoiattolo altamente concentrata. Anzi, prendete tutti gli scoiattoli d’Europa, fateci un mucchio, comprimetelo tantissimo e salutatelo. Ciao, Isabella. Io e Amore del Cuore vorremmo mettere dei dinosauri nel nostro matrimonio.
Qua, tanto per farvi capire, ci sono un po’ di cose che Isabella usa per lavorare.

Dopo averle fatto girare tutte le biblioteche della Lombardia in cerca di illustrazioni di dinosauri che somigliassero a quello che avevamo in mente noi, mi sono messa a raddrizzare i pupazzetti sulla mensola dei libri con le figure e mi è cascato l’occhio su un assurdo volume che possiedo dalla più tenera età e che, ovviamente, avevo completamente dimenticato. O meglio, il mio inconscio lo sapeva che intendevamo proprio quella roba lì, ma quando si ha la testa piena di batuffoli di cotone non c’è molto da fare. Mi sentivo pure una gran stronza, che Isabella ha cominciato a lavorare con noi che era all’ottavo mese di gravidanza e mi veniva l’ansia a pensare che si era girata centosei posti per cercarci dei dinosauri quando poi quelli giusti erano sempre stati lì a casa mia, sereni e paciosi. Voi direte, ma che ci vai a fare in biblioteca, che c’è l’internet? Ebbene, tutte le immagini pseudo-naturalistico-preistoriche che abbiamo trovato sull’internet erano piccole così e tragicamente scompagnate. Non ci puoi stampare niente, con quella roba. L’unica speranza, in uno dei momenti più oscuri e tormentati delle Matrimoniadi, era imbattersi per caso in un qualche atlante illustrato dall’aria un po’ polverosa e saccheggiarlo follemente. Per fortuna, però, James Gurney e Dinotopia ci hanno salvati dall’asteroide.

Vorrei ringraziare Santa Lucia per avermi portato questo libro, suppergiù nel 1993. E vorrei applaudire il signor Gurney per aver disegnato, chissà poi perché, dei dinosauri così ben fatti e festosi. Niente, vi faccio vedere che cosa ci abbiamo combinato, con Dinotopia. Grafiche e olio di gomito made in Letterink.

***

Partecipazioni

Il lato-illustrazione è felicemente stato stampato in digitale – così come l’interno della busta. Il lato-testo, invece, è uscito da quella macchina là gigante che vi ho messo prima. Abbiamo usato una carta spessotta, giallina, con la grana visibile e un po’ di puntinini. Se dobbiamo far finta che sia roba vecchia, facciamolo al meglio delle nostre possibilità, insomma.

Nel mondo vero, ecco come sono.

C’è pure il prezioso timbrino. Non avete idea che ansia sia timbrare a mano delle partecipazioni. Mi scuso con chi ne abbia ricevuta una particolarmente storta, credo di averlo fatto di notte.

Per la rubrica “La posta del cuore di Alfonso Signorini”, dovete sapere che Isabella ha eroicamente messo al mondo Niccolò mentre ci stampava le partecipazioni. Ha fatto le buste, ha stampato a mano il lato del testo, ha partorito e ha stampato l’illustrazione. Niccolò – che durante le fasi di progettazione di tutta questa roba qua era ancora noto col nome di Fagiolino – è un bambolotto. Isabella, dalle ultime notizie in mio possesso, sta ancora cercando di far capire all’anagrafe che Niccolò si scrive con la ò e non con la o’. Sarà una lunga battaglia.

***

Bomboniere

Un po’ per deformazione professionale e un po’ perché non ho mai capito che farmene delle bomboniere degli altri – e il vasino, e il gingillino, e il piattino e il soprammobilino -, abbiamo deciso di regalare un libro. Diamine, tutti dovrebbero andare a una festa e tornare a casa con della roba da leggere. Grazie a Minimum Fax – che ci ha fatto un casino di sconto -, abbiamo distribuito con immane orgoglio Una cosa divertente che non farò mai più di David Foster Wallace. Ricopertinato e inconfettato. I confetti non li sopportiamo, ma speriamo di essere riusciti a farli diventare tollerabili.

***

I menu

Si mangia. Vuoi non mettere niente sul tavolo? La gente ha bisogno di sapere che ci sarà per cena. Alla fine ci siamo dimenticati di sostituire WEDDING CAKE con un più sobrio TORTA NUZIALE. Non l’ho neanche mangiata, la mia benedetta WEDDING CAKE. L’ho tagliata, ma non so altro. Chissà se era buona. Non ho manco mai visto la fontana di cioccolato. La leggenda narra che ci fosse una fontana di cioccolato! Al mio matrimonio! Ma qualcuno l’ha fotografata? Sono affranta. Ma dov’era, dove! Ma non potevate portarmici? Comunque, questi sono i menu. Siamo così coglioni che non ne abbiamo tenuto neanche uno.

***

Segnatavolo e tableau

Un dinosauro per tavolo e passa la paura. Si ringraziano i premurosi invitati che hanno deciso di condividere su Instagram il loro segnatavolo perché altrimenti non avevo un cavolo da farvi vedere di un po’ più concreto. Io, che tengo anche gli scontrini del gelataio, sono qua senza i miei menu e i miei cartoncini intelligenti che li pieghi come delle casette e stanno in piedi da soli. Non riuscirò mai ad accettarlo.

Un giorno vi inviterò a casa, ci berremo un bicchiere e srotoleremo il tableau. Adesso, con Ottone von Accidenti a piede libero, se lo tiro fuori diventa un sacchetto di coriandoli preistorici. E poi ho sempre desiderato far capire a chi ci vede bene che cosa significa essere miopi e avere una lavagna davanti.

***

Ecco qua, insomma. Per completare l’opera, posso dirvi che ogni mezz’ora partiva il tema di Jurassic Park. MADRE, conquistata dall’assurdità della situazione, ci ha addirittura fornito due romantici brontosauri di ceramica da mettere in cima alla torta. Volevamo anche un paio di veri brachiosauri da far pascolare in piscina, ma John Hammond li aveva finiti. In compenso, però, sono certa che i brontosauri di MADRE siano vivi. Stanno solo fingendo di essere delle statuine.

E niente, ancora grazie di cuore a Isabella per il lavoro meraviglioso, la resistenza fisica e l’immane pazienza. Mettetelo al mondo voi un Fagiolino, mentre partecipate alle Matrimoniadi. Visto poi che i blogger si dice abbiano questo incalcolabile potere di farsi ascoltare dalla gente perché sono simpatici, sinceri e ragazzoni della porta accanto, ecco, se dovete farvi stampare qualsiasi cosa o farvi inventare della grafica veramente IEA per le vostre cose, parlate senza indugio con madama Letterink. Tegamini-approved da capo a piedi, con tutta la gioia del mondo.

P.S.
Per apprezzare a pieno la maestosità del tema di Jurassic Park, non possiamo dimenticare la visita di Peter Griffin al bagno dei dirigenti.

[tentblogger-vimeo 39336465]